At kilenc éves, Nalleli Cobo orrvérzése olyan erős volt, hogy ülve kellett aludnia, nehogy megfulladjon a vértől. Aztán ott voltak a gyomorgörcsök, hányinger, fejfájás és testgörcsök, amelyek megnehezítették a járást. Egy ideig szívmonitort viselt, miközben az orvosok nehezen értették, mi a baj.

De nem csak Cobo volt az. A kilencéves kislány Los Angeles alacsony jövedelmű, többségében latin lakosú városrészében, az Egyesült Államok legszmogosabb városában, a University Parkban nőtt fel, amely a levegőszennyezéssel összefüggő halálesetek tekintetében a legmagasabb az országban. Őt és három idősebb testvérét mexikói édesanyja, nagymamája és két dédszülője nevelte. (Apját három éves korában Kolumbiába deportálták.) És hirtelen majdnem az egész családja megbetegedett – beleértve az anyját is, aki 40 évesen asztmát kapott, akárcsak a nagymamáját 70 évesen.

Ugyanez volt a történet az egész környéken: a korábban egészséges gyerekek hirtelen hiányoztak az iskolából és órákat töltöttek a sürgősségi osztályon, de senki sem tudta, miért. Nem sokkal később kellemetlen szag lepte el a közösséget. Olyan volt, mint a rohadt tojás, emlékszik vissza Cobo, és olyan émelyítő, hogy az ablakokat mindig zárva kellett tartaniuk. Néha mesterséges guava vagy csokoládé szaga volt, rothadt tojással keverve.

Cobo anyja az Esperanza Community Housing-nál dolgozik, és bevonta a szervezetet, hogy segítsen a nyomozásban. Kiderült, hogy a bűzt a családi háztól 30 lábra (9 méterre) lévő olajkút okozta. Az Allenco olajtársaság megfúrta a fúrást. (A guava és csokoládé szagával a cég megpróbálta enyhíteni a problémát.) Az Esperanza kérésére az Orvosok a Társadalmi Felelősségért kampányoló csoport toxikológusokból álló csoportot küldött, hogy találkozzanak a közösséggel, és magyarázzák el az olajkút jelentette egészségügyi veszélyeket.

„Ekkor kezdtük el összekötni a pontokat az olajkút, a szag és a beteg gyerekek között” – mondja Cobo. Most 20 éves, és egy videohívás közben beszél hozzám Los Angeles-i hálószobájából, miközben ölelgeti öt hónapos bolyhos fehér kölyökkutyáját, Albondigát, ami spanyolul húsgombócot jelent. „Ekkor kezdtem el tanulni az aktivizmus köteleit.”

Nalleli Cobo in a family photograph
Cobo egy családi fényképen. Fénykép: Nalleli Cobo jóvoltából

Cobo és az anyja elkezdtek kopogtatni ajtók és társalapítója a People Not Pozos (People Not Wells) – egy alulról építkező közösségi csoport, amely panaszt nyújtott be a szabályozó hatóságokhoz, történeteket osztott meg a városháza ülésein, és tanúskodott a városházán és más kormányzati meghallgatásokon. Cobo természetes történetmesélő volt – őszinte, szenvedélyes és lenyűgöző –, de emlékszik rá, hogy nem volt mindig könnyű meghallani. „Gyakran elutasítottak, mint egy buta kislányt, mintha nem számított volna a történetem, mert nem ismertem az összes tudományt vagy az összes divatos kifejezést.”

Ő ihlette meg anyja aktivizmusa miatt nem volt hajlandó feladni. „Édesanyám mindig azt mondta nekem, hogy fontos tagnak kell lennem a közösségben. Ha a történetem megosztása változást idézne elő, miért maradnék csendben?”

Cobo fiatalsága és kitartása felkeltette a helyi média, a törvényhozók és az A-listás hírességek figyelmét. Helyi és szövetségi nyomozások özöne indult. Amikor a környezetvédelmi illetékesek rövid ideig a helyszínen tartózkodtak, ők is megbetegedtek.

Aztán 2013-ban egy hűvös novemberi estén, amikor Cobo 12 éves volt, megcsörrent a telefon . A család vacsorázott – emlékszik vissza a mexikói krumplilevesre. Mire Cobo anyja letette a telefont, már sírt a rendkívüli hír hallatán: Allenco felfüggeszti a kút működését.

Guardian 200 beágyazás ‘I’ve always wanted to be president’ ... Nalleli Cobo

Cobo önmaga mellett volt az örömtől. „Elkezdtem sikoltozni: „Megcsináltuk, megcsináltuk!”, az ablakhoz rohantam, és kinyitottam egy kis friss levegőt – ez olyan alapvető dolog, amit évek óta nem tudtunk megtenni” – mondja.

A fúrás leállítása utáni változás szinte azonnali volt. „Olyan volt, mint a nappal és az éjszaka. Elállt az orrvérzésem, nincs többé fejfájás, szívdobogás, nem volt szükségem minden nap az inhalátorra. Minden gyerek kezdett jobban érezni magát. Soha nem felejtem el azt a pillanatot” – mondja Cobo.

Cobo és közössége számára folyamatosan jöttek a győzelmek. Szeptemberben a Los Angeles megyei felügyelők szavaztak egyhangúlag megszüntetik az olaj- és gázfúrásokat, és betiltják az új fúróhelyeket az Egyesült Államok legnépesebb megyéjének nem bejegyzett területein. Több mint 1600 működő és tétlen olaj- és gázkutat zárhatnak be a következő néhány évben, amelyek többnyire színes településeken találhatók.

Nalleli Cobo in a family photograph

Nalleli Cobo in a family photograph‘I’ve always wanted to be president’ ... Nalleli Cobo
‘Mindig is elnök akartam lenni.’ Fénykép: Jessica Pons/ Az őrző

De az iparág várhatóan ellenezni fogja ezt a példátlan lépést, és a küzdelem még korántsem ért véget – mondja Cobo. „Olyan világról álmodom, ahol minden városi olajfúrásról a történelemkönyvek olvashatnak. Egy világ 100%-ban tiszta megújuló energiával, ahol az emberek belélegezhetik a levegőt a szabadban anélkül, hogy megbetegednének, kinyithatják a csapot, és megihatják a vizet, mert az tiszta. Ez az a világ, amiért küzdök, egy jobb és biztonságosabb mindannyiunk számára.

„Sokszor, amikor részt veszel ebben a harcban, úgy érzik, veszíteni fogsz, és vannak pillanatok, amikor összetörök ​​és sírok. De én hívő ember vagyok, ezért Dávidra és Góliátra gondolok, és így fog véget érni ez a történet. Én és a közösségem, mi vagyunk Dávid; az olajipar, az összetört szabályozási rendszer, a milliárdosok mind Góliát, de taktikájuk nem akadályozza meg a közösségemet a harcban.”

A 2020

elemzés a nonprofit FracTracker Alliance megállapította, hogy Kaliforniában körülbelül 2,2 millió ember él egy olaj- vagy gázkúttól fél mérföldön belül; további 5 millióan élnek egy mérföldön belül. Az állam által 2015 és 2020 között kiadott 25 000 fúrási engedély több mint 60%-a többségi latin közösségben volt.

2015-ben a South Central Youth Leadership Coalition, amely Cobo közreműködésével jött létre. -alapított, csatlakozott más szervezetekhez, hogy beperelje Los Angeles városát színes közösségekben végzett gumibélyegző olajprojektek miatt. Ennek eredményeként a város új követelményeket fogadott el a fúrási alkalmazásokra vonatkozóan, hogy biztosítsa az állami környezetvédelmi felülvizsgálati szabályok betartását és megvédje a veszélyeztetett közösségeket. Az olajipar ellenszegült és veszített.

„Győztünk, és ez tízszer fantasztikusabb volt, mert a fiatalok követelték joga van egy élhető jövőhöz” – mondja Cobo, aki a környezeti rasszizmusról beszélt – a szennyező és veszélyes iparágak, például mérgező vegyi üzemek, fosszilis tüzelőanyag-telepek és autópályák lerakásáról olyan helyeken, ahol színes bőrűek és őslakos közösségek élnek, dolgoznak és játszani.

„Szívszorító és dühítő, ahogy ezek az iparágak és milliárd dolláros vállalatok megúszták a mérgezésünket. Az, ahogyan az olajipar lát minket, csak egy apró folt, de mi emberek vagyunk.”

Cobo tudja, hogy nem a fosszilis tüzelőanyag-gyártó cégek az egyetlen rosszfiú. „Váltott tisztségviselőinknek nagy hatalmuk van, de mi rájuk szavazunk, és az ő feladatuk, hogy képviseljenek minket. Amikor ezekbe a hatalmi pozíciókba kerülnek, túl sokan elfelejtik ezt. Keményen kell dolgoznunk, hogy megalázzuk őket, emlékeztessük őket.”

A közösség nyomására, valamint a média és a hírességek növekvő figyelme közepette Los Angeles városa többször is pert indított ellene. Allenco. 2020-ban az állami olaj- és gázszabályozó hatóságok elrendelték a telephely végleges elhelyezését. zárt és biztosított . Fellebbezést nyújtott be a cég, amely azt mondta, hogy jelentős összegeket fektetett be a környezetbiztonságba, és lehetővé kell tenni a működés újraindítását. (Sem a Los Angeles-i Városi Ügyészség, sem Allenco nem válaszolt a megjegyzésekre.)

Gyakorló katolikusként Cabo-t idegesíti, hogy a földet birtokló római katolikus érsekség bérbe adta azt Allencónak. „Arra tanítanak, hogy meg kell védenünk Isten teremtményét, hogy ki kell állnunk másokért, és azt kell tennünk, amit Jézus tenne, akkor miért álszentek? Végső soron az érsekség a profitot választja az emberek egészsége helyett; Jézus nem ezt tenné, világosan és egyszerűen.” (A Los Angeles-i érsekség nem válaszolt a kérdésekre.)

Szigorúbb szabályok és törvények léptek életbe Kaliforniában a kormányzat minden szintjén – városban, megyében és államban – évekig tartó engedélyek környezeti hatásvizsgálat nélkül történő zöldvilágítása után. De a fosszilis tüzelőanyagok kitermelésének engedélyezése még mindig folyamatban van, és a probléma sokkal nagyobb, mint egy állam.

Nalleli Cobo in a family photograph
Nalleli Cobo beszédet mond egy klímagyűlésen a Los Angeles-i városháza előtt 2020 februárjában. Fénykép: SOPA Images/Alamy

A múlt hónapban, amikor úgy tűnt, hogy az Egyesült Államok fele lángokban áll vagy víz alá került, a Biden-kormányzat bejelentette, hogy a bírósági ítéletnek való megfelelés érdekében több millió hektárt nyitna meg ‘I’ve always wanted to be president’ ... Nalleli Cobo a Mexikói-öbölben folyó olaj- és gázkutatáshoz. Azt állította, hogy a legutóbbi ENSZ-jelentés, amely arra figyelmeztette, hogy az éghajlati válság kicsúszik az irányítás alól, nem volt „elégséges ok” a Trump-kormányzat által végzett környezeti hatáselemzés felülvizsgálatára.

„Ez nagyon elkeserítő. …” – mondja Cobo. „Ott van a tudomány, megmérgeznek minket, lerövidül az életünk, betegek vagyunk, mikor lesz ez elég nekik?”

Cobo már régóta találkozott hírességek listáját, de személyes kedvence Jane Fonda. „Mindig azon van, hogy többet akarjon csinálni – olyan balhé. Jane őszintén változást akar teremteni; nem csak a szelfiért jön el.”

Egy tavalyi, Joaquin Phoenix színésszel tartott rendezvényen Cobo hangosan ujjongott, miután bejelentette, hogy indul a Fehér Házba… 2036-ban. Nem viccelt. „Mindig is elnök akartam lenni, mióta anyám megvette az Elmo-könyvet az első női elnökről. Szerintem a politika olyan szép dolog, ha megfelelően csinálják.”

Cobót elkerülhetetlenül Greta Thunberg svéd klímaaktivistához hasonlították, akivel 2019-ben találkozott Los Angelesben. március. Aztán úgy tűnt, hogy Cobo is hamarosan köznévvé válik, arcával a globális ifjúsági klímasztrájk plakátjain. De aztán megbetegedett.

2020 elején, 19 évesen egy ritka ráktípust diagnosztizáltak nála, amely annyira előrehaladott és agresszív volt, hogy a sebészek eltávolították a teljes reproduktív rendszerét. – hat szerv és 22 nyirokcsomó –, amelyet fárasztó kemoterápia és sugárterápia követett. Nagyon traumatikus volt.

“Az egyetlen dolog, amiben 1000%-ig biztos voltam az életemben, az az, hogy anya akarok lenni, ezért lefagyasztottam a petesejteimet, mielőtt átestem radikális méheltávolítás” – mondja. De csak azután diagnosztizálták, hogy öt éven át küzdött azért, hogy az orvosok komolyan vegyék súlyosbodó menstruációs problémáit. Cobo azon töpreng, hogy a szisztémás egyenlőtlenségek mekkora szerepet játszottak abban, hogy megbetegedett, és hogy késett a kezelésben.

Hat hónapja rákmentes, de súlyos fájdalmaktól szenved. és fáradtság, ami megnehezíti számára, hogy egyes napokon felkeljen az ágyból. Ennek ellenére azt mondja, nem adja fel a harcát. Decemberben tölti be a 21. életévét, és azt tervezi, hogy januárban újrakezdi az egyetemet, mivel két évet kihagyott, bár a stressz hosszú távú egészségi állapotára gyakorolt ​​hatása miatti aggodalmak arra kényszerítik, hogy újragondolja egy életre szóló ambícióját, hogy polgárjogi ügyvéd legyen. Ehelyett orvosi szonográfus karriert fontolgat. – Még akkor is, ha nem tudok teherbe esni hangya, segíthetnék abban, hogy a nők a lehető legbiztonságosabb és legegészségesebb terhességhez jussanak” – mondja. Bármit is csinál a végén, a közössége szolgálata marad a cél.

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail-címet nem tesszük közzé. A kötelező mezőket * karakterrel jelöltük